Blog

Apr 27, 2024

Imperio del polvo: lo que las motas más pequeñas revelan sobre el mundo

Normalmente nadie piensa dos veces en el polvo, pero es ineludible. Y si prestamos mucha atención, podemos ver las cosas más grandes (el tiempo, la muerte y la vida misma) dentro de estas pequeñas partículas flotantes.

Normalmente nadie piensa dos veces en el polvo, pero es ineludible. Y si prestamos mucha atención, podemos ver las cosas más grandes (el tiempo, la muerte y la vida misma) dentro de estas pequeñas partículas flotantes.

Durante dos siglos, los edificios de Londres fueron negros. Cubierta por el hollín sulfuroso de los incendios de carbón (las famosas nieblas londinenses de “sopa de guisantes”), una fina capa de carbono cubría todas las superficies de la ciudad. Londres estaba tan sucio que no había ningún recuerdo de que alguna vez pudiera haber sido de otra manera. Durante la restauración del número 10 de Downing Street en 1954, se descubrió que la conocida fachada oscura no era en realidad negra, sino originalmente de ladrillo amarillo. El país consideró que el shock era demasiado grande para soportarlo y el edificio recién limpio fue pintado de negro para mantener su apariencia anterior y familiar.

Pero luego, a finales de los 80 y principios de los 90, hubo una gran limpieza. Durante más de una década, los andamios rodearon lugares emblemáticos como la Catedral de San Pablo, mientras las lavadoras a presión arrojaban la suciedad a las alcantarillas y la perdían de la vista. Hoy en día, la ciudad es rojiza y gris pálido, con reflejos plateados y verde azulado: los colores del ladrillo, la piedra caliza y el vidrio. La contaminación ahora es policromada: el principal residuo que se adhiere a los edificios no es el negro del hollín, sino un color amarillo pardusco más cálido procedente de los hidrocarburos orgánicos de la gasolina y el diésel. A medida que disminuyen las emisiones de sulfato del tráfico, los edificios aún pueden volverse verdes a medida que los musgos y líquenes vuelven a crecer.

Sin embargo, no se puede simplemente eliminar el polvo y la suciedad de todos los lugares emblemáticos de Londres. Westminster Hall es el edificio más antiguo del parlamento, construido hace unos 900 años por William Rufus, hijo del conquistador normando. En 2007, los conservadores de arquitectura descubrieron que sus paredes estaban siendo corroídas por la contaminación del aire y penetradas por la humedad. Calcularon que no se había limpiado en 200 años. Era hora.

Pero, ¿cómo hacerlo manteniendo el respeto por la estructura del edificio? La piedra caliza es un material poroso y soluble que podría disolverse bajo presión debido al lavado a alta presión. Afortunadamente, existen métodos más sutiles. Las tallas delicadas se pueden limpiar usando cataplasmas, similares a una mascarilla de arcilla para la piedra, que extrae las sales y las manchas profundamente arraigadas. Las películas de látex son otra opción: se cepillan o rocían, luego se dejan absorber la suciedad de la piedra, antes de retirarlas, llevándose la suciedad consigo.

La noticia del épico proyecto de limpieza en Westminster llegó a un artista en Nueva York, quien obtuvo permiso para preservar las láminas de látex utilizadas para limpiar la mampostería. Posteriormente, el artista Jorge Otero-Pailos los exhibió en una exposición llamada La ética del polvo. En junio de 2016, entré en Westminster Hall y me enfrenté a una cortina brillante y translúcida, de 50 metros de largo y cinco metros de alto, que colgaba del antiguo techo de vigas de martillo, una piel de mosaico incrustada en la suciedad de toda la ciudad.

Desde que comenzó la modernidad, la gente se ha quejado del polvo en el aire, pero las medidas necesarias para controlarlo han llegado décadas o siglos después, si es que llegan. Las minas de carbón y las fábricas que impulsaron la Revolución Industrial británica enriquecieron mucho a una clase capitalista, mientras que el costo lo pagaron sus trabajadores en cuerpos, pulmones y sangre. Para mí, La Ética del Polvo trataba sobre la presencia humana hecha presente: sobre el edificio reescrito no sólo como piedra caliza y vidrio y un techo con vigas de madera, o como grandes sustantivos abstractos como historia, tradición y poder, sino también como huellas materiales de millones de personas. de los cuerpos, sus trabajos y sus medios de vida. Lleva a la polis, al pueblo, directamente al corazón del parlamento, y también supone un análisis de la fuente de la prosperidad histórica de Gran Bretaña.

Normalmente, nadie piensa en el polvo, en lo que podría estar haciendo o adónde debería ir: es tan pequeño, tan total, absolutamente, mundano, que se desliza por debajo de los límites de la visión. Pero si prestamos atención, podemos ver el mundo que hay dentro de él.

Antes de continuar, debo definir mis términos. ¿Qué quiero decir con polvo? Quiero decirlo todo: casi todo puede convertirse en polvo, con el tiempo. La neblina anaranjada en el cielo sobre Europa en primavera, el pelaje pálido que se acumula en mi escritorio y la suciedad negra que me limpio de la cara por la noche después de un día recorriendo la ciudad. El polvo obtiene su identidad no a partir de un origen material singular, sino a través de su forma (pequeñas partículas sólidas), su modo de transporte (en el aire) y, tal vez, una cierta pérdida de contexto, una falta de forma inherente. Si supiéramos exactamente de qué está hecho, tal vez no lo llamaríamos polvo, sino caspa, cemento o polen. Sin embargo, “pequeñas partículas voladoras” podría ser suficiente como definición inicial práctica.

En 2015, me encontré conduciendo hacia un incendio forestal en el parque nacional Sierra de California. El humo flotaba denso en el cielo: el fuego detrás de las colinas estaba a una cresta de distancia. Las partículas de la nube de humo eran hollín y cenizas de madera de un pinar en llamas. Hoy en día, cada año se emiten en todo el mundo 8,5 millones de toneladas de este “carbono negro” quemado, la mayoría no de origen natural, sino de motores diésel, cocinas alimentadas con leña y quemas para limpiar tierras para la agricultura. El carbono negro es una poderosa “fuerza climática”, que absorbe el calor del sol y contribuye sustancialmente al calentamiento global. También es un componente importante de la contaminación del aire por partículas finas, conocidas como PM2,5 (partículas de menos de 2,5 micrómetros de tamaño).

Estas pequeñas partículas se inhalan fácilmente hasta lo profundo de los pulmones. Sus primas aún más pequeñas, las PM0.1 ultrafinas, pueden pasar a través de los alvéolos de los pulmones al torrente sanguíneo, donde pueden transportarse a todos los órganos y dañar potencialmente todas las células del cuerpo humano. La contaminación del aire por partículas causa no sólo enfermedades respiratorias sino también enfermedades cardíacas, cánceres, infertilidad e incluso enfermedades neurodegenerativas como el Alzheimer. En total, es la quinta causa de muerte en el mundo y representa 4,2 millones de vidas perdidas cada año. Si el aire de Londres cumpliera con los estándares de la Organización Mundial de la Salud (OMS) para PM2,5, sus residentes ganarían en promedio 2,5 meses más de vida.

En Lewisham, al sureste de Londres, una joven llamada Ella Kissi-Debrah vivía con su madre, Rosamund, a sólo 25 metros de la concurrida carretera circular sur de la ciudad. En 2010, cuando tenía siete años, Ella empezó a desarrollar una tos extraña y persistente. En febrero de 2013, el niño de nueve años murió de insuficiencia respiratoria. Durante años, Rosamund luchó para exponer la verdadera causa de la muerte de su hija. Finalmente, en diciembre de 2020, Ella hizo historia legal como la primera persona en el Reino Unido en la que la contaminación del aire figura como causa de muerte. En sus comentarios, el forense Phillip Barlow dijo que "no hay un nivel seguro de partículas" en el aire y pidió que se reduzcan los límites nacionales de contaminación.

Sin embargo, el polvo urbano es mucho más que simplemente hollín de carbono procedente de la combustión: hay fricción entre las personas y el medio ambiente en todo momento. En los automóviles, autobuses y trenes, los frenos rozan los neumáticos y los neumáticos presionan las carreteras y los rieles muchos millones de veces al día, tensionando los materiales y desgastando pequeños trozos de metal, caucho y asfalto a medida que avanzan. Se trata de un polvo con el que estoy muy familiarizado: como ciclista, lo conozco como “suciedad de la carretera”.

En 2019, una investigación del Financial Times declaró que el metro de Londres era “el lugar más sucio de la ciudad”, y que partes de la línea Central entre Bond Street y Notting Hill Gate tenían más de ocho veces el límite de PM2,5 de la OMS. El polvo de los tubos tiene un contenido particularmente alto de óxido de hierro proveniente de los frenos y rieles metálicos, pero no es solo mecánico. “Gran parte del polvo que hay en este entorno proviene de los propios pasajeros”, dijo al Financial Times Alno Lesch, director operativo de limpieza de vías, mientras sacaba una maraña negra de debajo del andén. Cabello humano.

Más de 1.000 personas trabajan en turnos nocturnos en los túneles subterráneos mientras los trenes descansan, cepillando y aspirando las superficies para eliminar el polvo y rociando un fijador para mantener lo que queda en su lugar. Pero no siempre funciona del todo: quitar el polvo es, después de todo, un proceso de agitación de partículas que previamente se han ocupado de sus propios asuntos. Cuando Transport for London limpió la línea Bakerloo, eliminó 6,4 toneladas de suciedad y pelusas; sin embargo, una vez terminada, los niveles de PM2,5 en nueve de las 15 estaciones resultaron ser más altos en lugar de más bajos.

Limpiar el desorden que creamos rara vez es cuestión de pequeños arreglos tecnológicos. En lo que respecta al polvo de las carreteras, los coches eléctricos no resultan ser más limpios que los contaminantes de gasolina a los que sustituyen. Los vehículos eléctricos producen aproximadamente un 75% menos de polvo de frenos que los automóviles de gasolina, pero generan más polvo de neumáticos y desgaste de la carretera y levantan más escombros porque sus baterías los hacen, en promedio, más pesados. El polvo de las carreteras es una importante fuente mundial de microplásticos, pequeñas partículas de plástico de menos de 5 mm de tamaño que se han convertido en un problema de contaminación ambiental cada vez más reconocido en la última década. Cada año se generan alrededor de 6,1 millones de toneladas de partículas de desgaste de neumáticos, además de otros 0,5 millones de toneladas de partículas de desgaste de frenos. Esto hace que el polvo de las carreteras sea la fuente de más de un tercio de los microplásticos de nuestros océanos.

Ni siquiera he llegado a quitar el polvo de mi piso. A todo lo anterior podemos sumarle escamas de piel, caspa de mascotas, pelos, fibras textiles, trozos de muebles de aglomerado que se desintegran, espuma de sofá y todos los productos químicos (como los retardantes de llama) que están diseñados para mantenerte a salvo, pero que también pueden causar cáncer. Disminuye la fertilidad, afecta la capacidad cognitiva y causa enfermedad de la tiroides. El polvo de la carretera y de la construcción entra en tu casa a través de las ventanas y entra por las suelas de tus zapatos, junto con fragmentos de polvo mineral de desiertos lejanos y tal vez incluso alguna que otra partícula radiactiva. Un felpudo no sirve de mucho.

De todas las tareas de la reproducción material, ninguna es más inútil y enloquecedora que quitar el polvo. ¿Por qué? Porque es muy difícil deshacerse del polvo. Cada plumero del plumero simplemente transfiere tu energía a estas pequeñas partículas, que vuelan alegremente en el aire, flotan por unos momentos y luego se asientan suavemente nuevamente, distribuyéndose nuevamente sobre las superficies que acabas de limpiar. ¿Pero eres inteligente, dices? ¿Usas un paño humedecido o algún sofisticado invento de microfibra con fibras electrostáticas que viste en un infomercial? No importa: la misma presión de tu mano desgasta la tela y la superficie por igual, dejando un rastro de destrucción microscópica.

Nunca jamás conseguirás nada perfectamente limpio: no se puede hacer. Entonces, ¿cuándo –y por qué– esta tarea imposible se convirtió en una aspiración? En Europa y Estados Unidos, el siglo XX amaneció con un paisaje interno impulsado por la madera, el carbón y el esfuerzo. En su autobiografía de 1934, la novelista estadounidense Edith Wharton observó: “Nací en un mundo en el que los teléfonos, los motores, la luz eléctrica, la calefacción central (excepto mediante hornos de aire caliente), los rayos X, los cines, el radio, los aviones y la tecnología inalámbrica. La telegrafía no sólo era desconocida sino que en su mayoría era imprevista”. Cuando escribió sus memorias, estas novedades, antes sorprendentes, eran algo común.

Sin embargo, a pesar de que estas tecnologías puedan parecer que hacen que el mundo sea más grande (el día es más largo, la duración del movimiento diario es más libre y más larga), los efectos que tuvieron en la vida de las mujeres fueron a menudo todo lo contrario. Lejos de liberar a las mujeres del trabajo doméstico, estas tecnologías sólo lo incrementaron. Una luz más brillante significaba que el polvo y la suciedad ahora eran más visibles, por lo que las mujeres tenían que limpiar más a fondo y con más frecuencia para eliminarlos. Había que lavar la ropa al cabo de uno o dos días; los hijos también.

“Las tareas domésticas tal como las conocemos no son algo ordenado por los límites del sistema inmunológico humano. De hecho, se inventó a principios de siglo, con el propósito preciso de dar a las mujeres de clase media algo que hacer”, escribió la autora y activista Barbara Ehrenreich en 1993. “Una vez que el procesamiento de alimentos y la confección de prendas de vestir salieron del En casa y en las fábricas, las amas de casa de clase media se encontraron mirando con inquietud al vacío. ¿Deberían unirse a las sufragistas? ¿Salir al mundo laboral y competir con los hombres? "Demasiadas mujeres", editorializó el Ladies' Home Journal en 1911, "están peligrosamente ociosas". Ingresan las expertas en ciencias domésticas, un grupo de damas que, si alguna vez existe un infierno feminista, serán torturadas eternamente con plumeros. Eran mujeres que hicieron carrera diciéndoles a otras mujeres que no podían tener una carrera porque el trabajo doméstico era un trabajo bastante importante en sí mismo”.

Apareció una nueva generación de manuales de tareas domésticas para instruir a las mujeres en las actitudes, comportamientos y ansiedades propias del rol de ama de casa. El ABC del buen cuidado de casa, publicado en 1949, dirige el horario del ama de casa de 7 am a 7 pm todos los días. El trabajo de limpieza comienza a las 9.30 horas, cuando debe limpiar y ordenar los dormitorios, antes de barrer y quitar el polvo del salón, el comedor, el rellano y las escaleras a las 10.15 horas. Entre las 11.30 y las 12.30 y entre las 15.00 y las 16.00 horas se le asignan “tareas semanales especiales”, lo que significa quitar más el polvo cuatro de cada seis días, ya que se limpia a fondo una habitación determinada. Además, todos los tipos de pisos necesitan barrerse o quitarse el polvo todos los días, y las alfombras deben aspirarse semanalmente; los muebles necesitan quitarse el polvo y “frotarse” diariamente, y las superficies de las paredes también requieren quitarse el polvo semanalmente.

¿Por qué había que quitar el polvo con tanta frecuencia? La limpieza tiene que ver con la respetabilidad: “Nunca se sabe cuándo un amigo o pariente querido y de confianza puede pasar por tu casa y pasar un dedo enguantado por un zócalo detrás del sofá, y ¿cómo te sentirías en ese caso?” observó la satírica Elinor Goulding Smith de la década de 1950. Pero también hay una ansiedad más profunda, un miedo a la invasión: el polvo es implacable y nos rodea. La historiadora Elaine Tyler May, en su libro sobre el impacto de la guerra fría en las familias estadounidenses, describió cómo la estabilidad del hogar suburbano simbolizaba significado y seguridad en una época de profunda amenaza geopolítica. Dust revela que la santidad del hogar es una ficción: amenaza su estatus como refugio del mundo exterior. La batalla contra ella parece trivial, pero inconscientemente lo que está en juego es existencial.

En su polémica de 1963 The Feminine Mystique, Betty Friedan describe cómo “millones de mujeres vivieron sus vidas a imagen de aquellas bonitas fotografías de ama de casa de los suburbios estadounidenses, besando a sus maridos para despedirse frente al ventanal, depositando sus camionetas llenas de niños en sus casas”. escuela, y sonriendo mientras pasaban la nueva enceradora eléctrica por el impecable piso de la cocina”. Sus vidas quedaron reducidas a la servidumbre, sostiene: sus propias ambiciones e intereses fueron dejados de lado en favor de las necesidades de su familia. Friedan lo llamó “un problema que no tiene nombre”, una enfermedad del alma causada por una vida llena de tareas inútiles y horizontes profundamente limitados. Piense en Betty Draper, la perfecta ama de casa rubia de Mad Men, con las manos entumecidas por la ira psicosomática reprimida cuando tiene que lavar los platos y otras tareas domésticas. Al ver que el día se alarga en el vacío, coge un arma y sale al jardín a disparar a las palomas del vecino por atreverse a ejercer la libertad aérea que le falta.

Los críticos argumentan que Friedan exageró la difícil situación del ama de casa desesperada. Todas las mujeres sobre las que no escribía: las mujeres de color y de clase trabajadora; las madres solteras, lesbianas y solteras también tuvieron sus propias luchas, muchas de ellas mucho más urgentes materialmente que el aburrimiento. Aún así, hay algo vívidamente simbólico en este momento cultural: la perfecta ama de casa blanca de los suburbios, enloquecida por una mancha de suciedad.

Cuando estoy estresado o abrumado, o cuando siento una falta de control en mi vida, siento una necesidad compulsiva de limpiar mi piso. Es un deseo de restaurar el orden en mi entorno, con la esperanza de que de alguna manera pueda restaurar ese orden en mi mente agitada. La misma creencia existe a nivel social.

Quizás conozcas la famosa definición de la antropóloga Mary Douglas, de que “la suciedad es materia fuera de lugar”. Lo significativo de esta idea es que Douglas no se refiere sólo al orden material de las cosas. "Creo que algunas contaminaciones se utilizan como analogías para expresar una visión general del orden social", escribe. La historia de las preocupaciones por el polvo y la higiene doméstica lo demuestra en todo momento.

Las intervenciones de los reformadores sanitarios del siglo XIX y la “manía científica interna” de principios de siglo estuvieron a menudo marcadas por prejuicios de clase. Adrian Forty, profesor emérito de historia de la arquitectura en el University College de Londres, conecta “el fetiche por la higiene” con “los temores burgueses a perder la autoridad social y política”. Como él escribe, “la ansiedad por la contaminación surge cuando los límites externos de una sociedad se ven amenazados”. La urbanización y la industrialización sacudieron el orden social establecido, creando una nueva clase trabajadora urbana que participó en protestas, huelgas laborales (y en Francia y Alemania, revoluciones) para ganar el derecho a un salario justo, mejores condiciones laborales y al voto.

La higiene se convirtió en un medio para diferenciar a los pobres "buenos" y "respetables" de la chusma lumpen. Aquellos que siguieron los dictados de los trabajadores de salud pública de clase media podrían ser realojados cuando su barrio pobre fuera arrasado; los que eran menos obedientes fueron desalojados. Los menos afortunados literalmente se arrastraban sobre los montones de polvo de Londres –los grandes montones de basura, uno justo al sur de King's Cross–, ganándose la vida con lo que todos los demás tiraban. Las clases medias también tuvieron que hacer alarde de limpieza en el hogar para destacarse por encima de quienes hacían el “trabajo sucio”.

El polvo –o preferiblemente su ausencia– siguió significando estatus y respetabilidad para las comunidades de clase trabajadora en el Reino Unido a lo largo de mediados del siglo XX. Las mujeres de las casas adosadas del centro de la ciudad fregaban el escalón de entrada como un ritual diario o semanal, puliéndolo con esmalte rojo o fregándolo con una piedra de burro hasta que brillara. Se barría la calle exterior para reducir el polvo y la suciedad (importante en las zonas industriales) y, una vez hecho esto, se rociaba el pavimento con un balde de agua y jabón para limpiarlo también. "Demostró que estabas orgulloso de tu casa", dijo Margaret Halton, de 85 años, al Lancashire Telegraph en 1997. "Se podía saber quién estaba limpio y quién no con sólo mirar la puerta de su casa". En estas calles estrechas y comunidades unidas, todas las miradas estaban puestas en ti. Mantener una limpieza impecable en condiciones difíciles fue la forma en que mostraste orgullo.

Al investigar este tema, al principio pensé que la expulsión del polvo era una parte pequeña, pero intrínseca, de la creación de la modernidad: la creación de algo nuevo a través de la conquista de la enfermedad y la suciedad, la limpieza como doctrina de control, hasta un nivel microscópico. nivel. Sin embargo, a medida que seguía leyendo, la “blancura” seguía apareciendo junto a la suciedad, no sólo como la imagen visual del ambiente hogareño ideal e higiénicamente impecable, sino también en la blancura del arquetipo de ama de casa estadounidense de los años 50, que vivía en los suburbios de en el que las familias negras fueron excluidas sistemáticamente por los bancos y los prestamistas hipotecarios. Hoy en Londres, habría que cerrar los ojos para no darse cuenta de que la mayoría de las personas que limpian casas y oficinas son personas de color, a menudo latinoamericanos y negros. La historia de la limpieza del siglo XX es una historia no sólo de la creación de distinciones de género y clase, sino también de desigualdades raciales.

La limpieza rara vez es sólo limpieza, un proceso práctico y funcional de aspirar las alfombras y lavarse las manos con jabón. Siempre está cargado de significado adicional. La virtud supuestamente evidente de la limpieza se vuelve confusa cuando reconocemos cómo se utiliza a menudo para crear categorías de personas: el ciudadano virtuoso versus el marginado. Las mujeres, en particular, son disciplinadas mediante palabras como “puta”, “desaliñada” y “desaliñada”, que vinculan la inmoralidad sexual con cuestiones de suciedad y descuido; la “buena mujer” sigue siendo sinónimo de ama de casa cuidadosa y “limpia”.

No me malinterpretes: continúa aspirando. Los ácaros del polvo desencadenan asma y los químicos retardadores de fuego que alteran el sistema endocrino y que libera el sofá a medida que envejece no son un beneficio para la salud. Los bienhechores de la reforma sanitaria del siglo XIX realmente hicieron algo bueno para la salud pública. Pero ¿podremos algún día despojar a la suciedad de su horror moral?

El polvo es al mismo tiempo un símbolo del tiempo, la decadencia y la muerte, y también un residuo de vida. Su significado nunca es blanco o negro, sino gris y algo borroso. Vivir con polvo –como debemos hacerlo– es una lenta lección sobre cómo aceptar la contradicción: limpiar, pero no identificarse con la limpieza; respetar la necesidad material de higiene y al mismo tiempo desconfiar profundamente de ella como metáfora social.

Este es un extracto editado de Dust: The Modern World In a Trillion Particles de Jay Owens, publicado por Hodder & Stoughton el 31 de agosto. Para solicitar una copia, visite Guardianbookshop.com.

Siga la lectura larga en Twitter en @gdnlongread, escuche nuestros podcasts aquí y regístrese para recibir el correo electrónico semanal de lectura larga aquí.